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La conversion du regard 
Penser la peinture religieuse  
du xviie siècle, d’après et après  
Marc Fumaroli
par Frédéric Cousinié

Professeur d’histoire de l’art moderne à l’université de Rouen-Normandie, 
spécialiste de l’art religieux, Frédéric Cousinié vient de publier Du corpus  
à l’exégèse. Interpréter la peinture en France au xviie siècle (Rouen, PURH). 
Il y rend hommage à Marc Fumaroli.

P our un doctorant des années 1990 préten-
dant travailler sur le xviie siècle français, plu-

sieurs figures tutélaires s’imposaient, quelque 
peu contradictoires. D’un côté Louis Marin, 
ouvert à ce que l’on désignait alors comme la 
théorie et les sciences du langage. Non loin, 
Jacqueline Lichtenstein qui tentait d’accorder la 
culture philosophique et ce savoir en acte des 
peintres dont témoignaient les Conférences de 
l’Académie et la littérature artistique. À l’opposé, 
Antoine Schnapper : garant d’un savoir fondé sur 
l’archive, les documents qui obligeaient à se 
garder des « généralisations hâtives ». Autre 
pôle, autre centre : Jacques Thuillier et Pierre 
Rosenberg, bien sûr. Connaisseurs sensibles, 
ils sont avec quelques autres les véritables 
inventeurs – comme on « inventait » naguère 
les corps saints – d’une peinture jusqu’à eux 
réduite à une poignée de reliques et à autant de 
clichés. Enfin, Marc Fumaroli.

Pour qui ambitionnait plus précisément d’étu-
dier la peinture religieuse – un corpus jugé ingrat et 
désuet –, il est difficile de rendre compte de l’évé-
nement que représenta en 1994 la publication de 
L’École du silence, sous-titré Le sentiment des 
images au xviie  siècle. L’ouvrage intégrait deux 
essais portant sur le peintre chrétien par excel-
lence : Guido Reni. « Une peinture de méditation » 
(sur une peinture profane qui devient objet de 
méditation chrétienne) et « Vision et prière » (sur 
La Rencontre de Jésus et du Baptiste) sont des 
essais majeurs auxquels il faudrait idéalement 
joindre le texte plus tardif sur la sainte Françoise 
Romaine de Poussin, autre héros fumarolien. 
Avant ce livre, il fallait encore recourir à l’inaugural 
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d’Émile Mâle et lire les historiens des années 
1970-1980 (dont Jean Delumeau, qui présenta 
M.  Fumaroli au Collège de France, ou Michel 
Vovelle), qui surent intégrer toute l’étendue de 
l’imagerie catholique en l’articulant à l’histoire des 
sensibilités, des « mentalités », des croyances, 
des pratiques concrètes. Avec Marc Fumaroli, 
c’est de l’histoire littéraire qu’est arrivée une impul-
sion décisive pour ce siècle. Il fut l’un de ceux qui 
pensèrent reconnaître dans quelle mesure la 
« supériorité » de la peinture religieuse avait fait de 
l’Italie « la patrie européenne des images » et il 
ambitionnait de redonner les clés qui permet-
traient de mieux la comprendre et l’aimer.

Quelques noms encore, appartenant à cette 
fragile Respublica litterarum qu’il idéalisait, 
expliquent son projet. D’abord celui d’Henri 
Bremond, l’auteur d’une Histoire littéraire du sen-
timent religieux en France (1916-1933), dont 
M. Fumaroli déplaça l’ambition de « l’ordre des 
textes » à celui des images ainsi que l’indique le 
sous-titre de son maître livre : Retrouver le senti-
ment religieux qui soutenait l’artiste et que son 
public reconnaissait. D’autres termes précisent 
ce qu’il s’agissait de remettre en lumière  : 
« modèles de compréhension », « dispositions », 
« manière de voir ». On reconnaîtra, plus discrè-
tement cité, Michael Baxandall dont un livre mar-
qua toute une génération, L’œil du Quattrocento. 
Innommé, car plus difficile à assumer mais 
animé par un même projet, est peut-être Claude 
Lévi-Strauss. L’éminent anthropologue structura-
liste, devenu sous la plume de Marc Fumaroli 
« l’ethnologue », approchait comme notre acadé-
micien avec les indigènes hexagonaux du 
xviie siècle, la « pensée sauvage » de ces Bororos 
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qu’évoque la préface de L’École du silence. 
L’entreprise supposait un « détour par les livres » 
où Marc Fumaroli avait reconnu la profonde 
« parenté » qui unissait textes et images dans la 
culture de l’Ancien Régime. Deux ensembles, un 
même outil : la rhétorique, au cœur de l’œuvre 
de l’historien, devenue avec la peinture religieuse 
«  rhétorique divine ». Un ensemble immense 
s’ouvrait, comprenant la théologie, les sermons, 
la littérature mystique et spirituelle, les traités de 
méditation et de contemplation, qu’il opposait à 
une lecture excessivement conditionnée par la 
littérature artistique, la critique d’art et l’esthé-
tique. Son espoir était de reconstituer le 

« modèle d’invention et de perception » que ces 
textes impliquaient à l’égard des images. Il attei-
gnait aussi ce qui est l’ultime visée de ces 
images : non pas seulement un art de l’interpré-
tation mais encore l’ouverture à la transcen-
dance. Le «  leurre  » qu’est l’image peinte 
permettrait ainsi l’accès à l’image intérieure et à 
l’au-delà.

Le paysage a changé mais l’impulsion n’a pas 
été vaine. Pour en rester à la peinture religieuse en 
France, celle-ci fut rendue à sa visibilité et parfois 
étudiée dans de mémorables expositions ; l’art 
chrétien a ses spécialistes en France comme en 
Italie et dans toute l’Europe catholique ; l’art de la 

méditation a enfin été systématiquement exploré 
par nombre d’auteurs.

Certes, aujourd’hui, nous ne saurions plus par-
tager le dédain de Marc Fumaroli pour une 
approche plus conceptuelle informée par les 
« sciences humaines », ni en rester aux grands 
héros de la peinture, ni prétendre pleinement 
atteindre à « l’intelligence que les contemporains 
eux-mêmes pouvaient avoir des représenta-
tions ». Nous pourrions encore moins écarter un 
art et un monde contemporains qui nous rendent 
aussi capables de voir autrement, ou de révéler, 
certaines virtualités de la peinture enfouies et 
informulées par les Anciens. Nous saurons plus 

difficilement être à la hauteur qu’a su atteindre 
Marc Fumaroli, du «  sentiment  », de l’amour 
attentionné et de la «  conversation  » que 
requièrent ces images. Dans la « conversion du 
regard » que la peinture exigeait, il serait néces-
saire d’accéder à ce « point de fuite » qu’est le 
regard échangé entre le Christ et saint Jean 
Baptiste dans le tableau du Guide. Il faudrait, 
selon Marc Fumaroli, adopter ce regard et se pla-
cer imaginairement à l’intérieur même de cet 
échange afin que notre perception de la peinture 
puisse devenir regard intérieur, une vision, apte à 
atteindre cette «  image suprasensible » que le 
tableau a pour vocation de faire apparaître.


